我死在了二十出头的年纪,还未曾仔细端详我
父亲很少讲话，他坐下沉默的时候你甚至感受不到你们之间的距离。
01他现在坐在空房间的地上，沉默像泥巴一样封住周遭，父亲被困在里面。
捧着一个盒子，眼神恍惚，灵魂像被抽掉一样。
他的脊背终于被折断了，那个坚挺了二十出头个年份的脊背，或许之前也很挺拔。
现在只是像折断的筷子，只有丝连着上下两个“部分”。
我很少敢这样仔细地端详着他，他也总是躲闪着目光。
父亲不高，很瘦，但有着充实的肚子。胸膛是黝黑，肌肉黝黑，头发上的白像脏在柏油路上一点点的雪。
法令纹从鼻的两翼犁到嘴角，脸上深浅的沟壑藏着多少时代的秘辛。
这些显得他很可靠，工作送货时也是。
02他无比普通，做着每个父亲都在做的事情，不少也搞砸了，但他能全部做到。
我们一起的时光是无比的舒适。
就像从奶奶家一路载我回家，我们可以不说话，我只用从后面抱住他，我能感受到所有。
他的电话也永远是三句话：
“吃了吗？”
“吃得啥？”
“学业重嘛？”
“吃了。”
“米饭。”
“重。”
就结束了，乐此不疲，永远都是。
03我看见他断的更彻底了，我也知道他看不见我。
外面的雨稀稀拉拉，云朵是拧到最后的抹布，天阴，风很大。我快看不见了，我要消失了。
父亲现在头也垂了下去，房间被沉默不断压缩，像个盒子。父亲抱着盒子，头抵在边缘，只有轻微不规律地颤动。
他是恪守法规的运货司机，单位年年的优秀先进个人都有他，所以他更加难以理解酒驾，并从心底保护自己和他人的生命。
他现在没有再多的情绪去抵抗，去申诉，他快要溶解在悲伤里了。
04呼吸穿过我，燥风掠过我，阴雨中的几丝阳光透过我。
我只能看着，我从后面抱住他像当年载着我一样。身体没有反馈，脚已经消失了。
我的灵魂就要前往另一个世界，我的肉体将长眠于地下。
我还有很多不甘，这二十出头的年龄。
但我必须离开，我更加用力地拥抱，我知道他听不见，我说：
“吃了。”
“米饭。”
“重。”
05春日的雨来得快，去得也快。但太阳始终不肯出来，房间里男人通红的脸好像有了高光，阴暗潮水般退去。
男人站了起来，挺直了脊背。
它坚挺了二十多年，断了几分钟，并且它未来将继续挺拔下去。
投稿作者：崧山黛绿首发
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/32.html
