栀子如月素净,如风清凉

作者：平川

每年的木香花落尽之后，南方便进入漫长的雨天模式。雨中的栀子花香袭人，有一种静寂似曾相识。

初夏的栀子花与榴花，都是雨季的主角。

榴花也是我喜欢的。清代画家邹一桂写榴花：“五月花，色大红……瓣微皱而薄，曜日鲜明”。一句“曜日鲜明”，便说出了榴花的热烈与明艳。有榴花照耀，似乎所有的日子，都会一下变得活色生香。

福州城区，原本是很少看到榴花的。

我最早看到的榴花，是在南京夫子庙的一座小院里。

那一天，日近黄昏，天上飘着雨点。六朝古都，那样车水马龙的繁华之地，满树火苗似的榴花，依着白墙一角，自顾自的在小院里开着、落着，五月榴花照眼明，颠倒青苔落绛英，让看花的异客心生愁思，像是落下了什么。

这些年，福州城里的石榴树也渐渐地多起来了。

路边公园，或街头巷尾，不经意就撞个满怀。一直喜欢着雨中的石榴树，榴花本就色艳，雨水涤荡过后，衬着满树葱茏的青绿，更显得明丽如绸。

栀子花没有榴花那么耀眼夺目，却胜在芬芳素净。

南朝诗人颜测写栀子：“濯雨时摛素，当飙独含芬”。摛是舒展，飙是暴风，意思也是说，栀子花愈是经雨，愈是舒展开素净的白花，愈是面对暴风，愈是能散发出馥郁的芳香。它与榴花，都是宜雨的雨季之花。

看到初夏的这两朵花，你会想到戏曲中的花旦与青衣。

花旦活泼开朗、天真烂漫，甚至泼辣。而青衣举止稳重，笑不露齿，她不以热烈取胜，只缓缓地在舞台上轻移脚步，慢慢挥动水袖表达感情（花旦是没有水袖的，重于念白、做功，很少唱。青衣以唱为主，以做为辅）。

如果将榴花比作初夏舞台的花旦，这栀子，像不像戏台上那位，朴素大方、莲步轻移的青衣呢？

01

青衣一样清丽的栀子，是地道的中国花。这种茜草科、栀子属的常绿灌木，其原生地，就在中国，它的身影，最早见于《神农本草经》。

《神农本草经》说：“栀子正黄，亦得金色，故为阳明之药……味苦寒。主五内邪气，热邪之气。胃中热气，黄色入阳明，性寒能清热”。《神农本草经》又叫《本经》、《本草经》，是现存最早的中药学著作，成书于东汉时期。

这意味着，栀子从野生到人工栽培，是发生在东汉之前的。

司马相如所作《上林赋》中，有“鲜支黄砾”之句。鲜支，在汉代被用来指代素色的绢，栀子花色莹白，以此作为栀子的别称，也称为支子。

之所以后来被叫为栀子，据说是因为它的果实形状，长得像“卮”（zhī，古代盛酒的器皿）。李时珍在《本草纲目》说：“卮，酒器也。栀子像之，故名。俗作栀。”

栀子花在长期的人工栽培中，不止是白色，也有过其他颜色的优秀品种。

陈淏子《花镜》中便有记载：“昔孟昶十月宴芳林园，赏红栀子花，淸香如梅，近日罕见此种。”

红色的，有着梅花香味的栀子，可惜，现在看不到了。

“卮”的形状，近球形，有凸出的六角棱。栀子果的这个形状，也让人想到《说唐》中，那位天下第一英雄，李元霸使用的擂鼓瓮金锤。

古人染衣多用草木染，秦汉以前，这霸道的瓮金锤，是应用最广的黄色染料。《汉官仪》说：“染园出栀、茜，供染御服。”

古人是用酸性的醋，来控制栀子染黄的深浅。

欲得浅黄，少用醋，欲得深黄，则增加染中醋的用量。将新鲜的栀子果捏碎，泡水3小时，过滤，即可取染液。

南唐张沁词曰：“蝴蝶儿，晚春时。阿娇初著淡黄衣，倚窗学画伊”。这阿娇，自然不是陈冠希认识的那个阿娇。这位古早的阿娇，她身著的黄衣，十有八九，就是用加了一点醋的栀子果染成的。

但栀子染黄有个毛病，不耐日晒，多晒褪色。后来，染黄就很少用栀子，渐渐就被山矾、黄檗（bò，落叶乔木，茎可染黄）、槐花等其他植物取代了。

02

栀子四季常绿，花香馥郁。

古人庭园造景，常将栀子植于阶前、池畔、路旁。南朝梁萧纲有一首《咏栀子花》：“素华偏可喜，的的半临池……日斜光隐见，风还影合离。”

素华，是说它的颜色。的的，是说它花繁。星星点点的花朵，有一半伸向池水，在水里留下繁星般的倒影。夕阳晚照，微风徐来，栀子花花影绰约，香风弥散，自己却保持一份淡定娴静。

因为它如月素净、如风清凉、清芬散落、冰姿独绝的气质，本就神神叨叨的文人，更觉得它与佛家禅意，应该有某种神秘的相连之处，便叫它“禅友”、“禅客”。

南宋王十朋的《栀子》一诗写道：

“禅友何时到，远从毗舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。”

在王十朋看来，栀子的花香是“妙香”，可以直通心鼻，助悟佛道。但也有人认为，栀子花的香气过于浓郁，为文雅人不取。汪曾祺因此为栀子打抱不平：

“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗。”

骂得痛快。

古代有一种灯，叫做栀子灯，仿着栀子果的形状。

《清明上河图》中，“孙羊正店”门口，就挂着这栀子灯，那是古代最早的红灯区。南宋《都城纪胜》曰：“庵酒店，谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也”。这“就欢”二字，让人想到李元霸的那一对瓮金锤子。

真是虎狼之词也。

号称小李杜的杜牧，诗写得好，身体也好。杜牧曾为淮南节度掌书记（相当于省委秘书长），好流连风月。

宋人林艮斋有首诗：“要觅当年杜书记，栀灯数朵竹西楼”。这林艮斋好死不死，不说人家小杜诗写得好，官大，办事麻利，偏夸杜书记身体倍棒。要找杜书记办点啥事，只管到有栀子灯的地方找他，都不会白跑。

经林艮斋同学的卖力宣传，杜书记裤腰带下面的那点小嗜好，被搞得天下共知。

03

宋末元初，僧人石屋清珙有一首很著名的诗：“过去事已过去了，未来不必预思量。”

清珙俗姓温，字石屋，江苏常熟人。

某日，他偶登霞雾山，为景色所迷，便筑草庵，号曰天湖，自始隐居，并乐在其中。这首诗的意思是，过去的已过去了，未来的尚未来到。人一定要学会把握时节因缘，不能沉湎于过去、幻想于未来，空空地放过现在。

诗的末尾两句：

“只今便道即今句，梅子熟时栀子香”。梅子、栀子是有季节的，错过了就错过了，还是那句话，聪明的做法，就是应该抓住当下。

梅子与栀子，都是初夏雨季里的风物。

杜甫写栀子：“青看雨露柯”，栀子宜雨，雨中的栀子，花芬芳素净，如禅入定，水淋淋的花香，通透沁凉，更独有一种宁谧与安详。

栀子有单瓣、重瓣两种。福州这座城市，重瓣的多见。

重瓣栀子，六瓣同心，而且，花事将晚的时候，花心会生出金黄的尖角果实。古人心存美好，便赋以“同心结子”的期许。宋人赵彦端诗曰：“与我同心栀子，报君百结丁香。”

台湾人张晓风说，栀子花的香气，像是牛奶里勾勒一点蜜，这浓情蜜意，原来就是爱情的味道。

栀子既可入药，亦可入馔。林洪《山家清供》里的13种花馔，就有栀子花：“采栀子花大者，以汤焯过，少干，用甘草水和稀，拖油煎之”。到明代，栀子花有了更多的吃法，高濂《遵生八笺》等均有记载。

何止是栀子花。

对于吃货而言，见什么都先想到吃，即使天鹅飞过，他们首先想到的估计也是吃。

栀子花也常入画。南唐的徐熙、北宋的宋徽宗花鸟图卷中，都出现过栀子花。吴门四家的沈周偏爱画栀子，曾赋《栀子花诗》曰：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”

很喜欢“一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭”这句。

初夏戏台，雨是幕帘，榴花是花旦。栀子花咿咿呀呀、袅袅娜娜登台，一亮相，果真就是那位长袖广舒、风牵月影、顾盼生辉的青衣了。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/1247.html