那些看不上林徽因的人,后来都怎么样了
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。-----金岳霖
20世纪初的中国,风起云涌,英才辈出。特别是初识思想解放滋味的中国女性,更是以其旺盛的生命力和女性特有的韧性,呈现出鲜明的个性,其中的女革命家秋瑾、宋庆龄等都是我们耳熟能详的。
然而,却有这样一个女子,她的才艺、气质及她对所涉猎领域的贡献,使她成为中国近代最具世界影响力的女子之一,她就是林徽因。
近年来,林徽因以她不凡的才智、高尚的品格、杰出的贡献,不断吸引人们对她的人生经历和在文学、建筑设计多领域的成就进行探寻。
这个集诗人、作家、建筑家于一身的现代女性,一直认为建筑才是她的主业,她用自己独特的手法,设计出启迪中国建筑设计思想的建筑艺术。即使临终前,还一直挂念着中国怎么建设。
倘要评选百年来最具人气的女子,林徽因当名列前茅。
她的外貌,她的气质,她的修养,她的品格,以及她一生的精彩故事,总是那么动人,以至于今天的人们一谈起她,仍会赞叹不已。
当然,很多人喜欢林徽因,不单单是因为她美丽的外表,高雅的气质,
还有她的贡献和才华。
美丽的女子百里挑一,智慧的女子千里挑一,美丽而智慧的女子万里挑一,但集美丽、优雅、智慧、才情于一身的女子,却百年难遇。
有幸,这一百年,出了一个林徽因。
而如今,斯人已逝,我们仍能从她留下的故事中,看到这位传奇女子的一生。
01
在大女主类的电视剧中,女主虽也会遇到多个与自己作对的人,但结局却常常是出奇的一致——那些或鄙视她、或嫉妒她,与她为难的人,下场都比较悲催。
于是女主实现了绝对的胜利,迎来了自己的自由王国。
比如,想想《甄嬛传》,安陵容、华妃、皇后们的下场是不都足够惨烈?甄嬛则是以胜利者的姿势,给那十几年的沧海桑田盖棺定论。
艺术虽是源于生活,但在这一点上,现实生活和影视剧实在大不同。
现实中,处处看不上你,甚至公然讽刺你的人,你可能真不能把他怎么着,只能忍着这样那样的不舒服,与TA同在。
说回林徽因。
看不上林徽因的人,也不算少。抨击过她的,也赫然有人。其中几个有名的,咱们还都认识。
02
咱先说第一个——冰心。她的《寄小读者》《再寄小读者》也是上过咱的课本的。
冰心是一代才女不假。
她还写过一篇著名的讽喻小说,《我们太太的客厅》。小说公开发表后,即被解读为是影射林徽因的。
咱随便看两三段其中的描写。
——当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。
——头发从额中软软的分开,半掩着耳轮,轻轻的拢到颈后,挽着一个椎结。……脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情,眼波欲滴,只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈,双颊褪红,庞儿不如照片上那么丰满,腰肢也不如十年前“二九年华”时的那般软款了!
——诗人微俯着身,捧着我们太太指尖,轻轻的亲了一下,说:“太太,无论哪时看见你,都如同一片光明的云彩……”我们的太太微微的一笑,抽出手来,又和后面一位文学教授把握。
这文笔依然温婉,但讽刺的熊熊烈火,已是从头烧到尾了。
文章一发表,林徽因卷入了舆论风波。本是同乡的林徽因、冰心两人算是友尽了,结下了根深蒂固的梁子。
事情的结尾,林徽因并未你来我往地与之纠缠,只是让人给冰心送了一坛陈醋,暗暗表明冰心是嫉妒心作怪。看似段位高一点,但实质上,也没对冰心造成啥影响,她依然生活得好好的。
“七七事变”之后,北大、清华迁到大后方,梁思成、林徽因的营造学社也迁往西南,物质条件越来越艰苦。
一路上的情景,林徽因是这样描写的:“我们将乘卡车去四川,三十一个人,从七十岁的老人到一个刚出生的婴儿挤一个车厢,一家只准带八十公斤行李……”
而冰心则受宋美龄之邀,举家迁往重庆,担任新生活运动妇女指导委员会文化事业组组长。
林徽因向远在美国的好友费慰梅写信:“朋友‘IcyHeart’却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”
“IcyHeart”即是冰心,一个幼儿园水平的直译。连直呼其名都不愿意,可见反感情绪之强烈。
相互看不上是真的,谁也不能把谁怎么样也是真的。
03
第二个,钱钟书。
当年的圈里人大约都知道,钱钟书家的猫和林徽因家的猫不睦。
在清华比邻而居那会儿,两家的猫打架,钱钟书会拿着一根长杆,直接朝林徽因家的猫招呼。
当然了,猫的不睦是表象,背后的真相是,钱杨这一家,和梁林这一家,实在处不来,颇有积怨。
咱们知道杨绛翻译过一首诗《我和谁都不争》:
我和谁都不争,
和谁争我都不屑;
我爱大自然,
其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了。
文如其人,看看这文风,咱就知道,天天沉浸于埋头读书写作、清高孤傲的钱钟书杨绛两口子,跟“谈笑有鸿儒”、时常热热闹闹开沙龙的梁思成林徽因两口子,实在不是一个路数啊。
搬到清华以前,钱老先生就发表过一篇小说:《猫》。
咱来看几句。
——在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。假使我们在这些才具之外,更申明她住在战前的北平,你马上获得结论:她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。
有人说这也是在讽刺林徽因。但,一则文章发表的时候,他们还没有成为邻居;二则钱钟书终究是文学大家,他的文章更可能是讽刺那个时代的某种现象。
可是,你说他这文章里有没有林徽因们的影子?肯定是有的。
摩擦过争吵过,不舒服归不舒服,该是邻居还得是邻居。
04
第三个,鲁迅。那个最会写通假字的鲁迅,那个统治了我们中学语文课本的鲁迅!
《从百草园到三味书屋》、《少年闰土》、《社戏》、《孔乙己》、《记念刘和珍君》……你还记得不?
“其实世上本没有路,走的人多了,也便成了路。”你还记得不?
鲁迅跟林徽因又有什么梁子呢?
如今你看林徽因的传记,几乎每一本,都会提到年泰戈尔访华。
当时,那是中国文坛的一件大事,胡适、梁启超等几十位社会名流都有参与。徐志摩、林徽因担任翻译,全程陪伴了泰戈尔的访华行程。
时值泰戈尔64岁诞辰,热情的作家学者们为其准备了生日宴会,并由林徽因、徐志摩等人用英文演出了泰戈尔的话剧《齐特拉》。林徽因扮演剧中的印度公主,扮相十分惊艳。这场演出很成功,被广为报道。
鲁迅先生也参加了这次访华。但他却在宴会上拂袖而去,留下一声怒斥:“一塌糊涂!”
十年后,鲁迅先生还不忘发表一篇文章《骂杀与捧杀》。其中写道:“人近而事古的,我记起了泰戈尔。他到中国来了,开坛讲演,人给他摆出一张琴,烧上一炉香,左有林长民,右有徐志摩,各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了:‘纛!叽哩咕噜,白云清风,银磬……当!’说得他好像活神仙一样,于是我们的地上的青年们失望,离开了。”
大约是因为,林徽因那时还是个涉世未深的年轻姑娘,这篇文章没有点她的名字,点了她的父亲林长民。
年鲁迅还干了一件事。他向《晨报副刊》投稿了一篇打油诗《我的失恋》。
正当这首诗即将发表时,时任《晨报副刊》的代总经理、徐志摩的好友刘勉己读了这首诗,认为诗歌内容是在影射“诗哲”徐志摩苦恋林徽因,于是做出了撤稿的决定。鲁迅的好友兼编辑、著名的副刊大王孙伏园知道后,与刘勉己大闹一场,还打了刘勉己一记耳光,最后辞职走人。一桩文坛公案,由此而生。
鲁迅跟林徽因这梁子不大,左右看不上是有的。
05
这几个看不上林徽因的人,过的都挺好的。
当然了,这不影响林徽因也过得挺好的。
无论有多少人看不上林徽因,不可否认的是,在那个年代那些成就斐然、名声在外的人当中,林徽因是幸福指数居高的。
林徽因的“福气”,究其原因有两点。
一方面,她的小圈子是美满的。
无论外围的人对她评价如何,她自有自己的小圈子,家人、密友、古建筑研究的同行、学生。
决定一个人幸福度的,正是密切交往的小圈子。林徽因在她的小圈子里,被看见、被瞩目、被拥戴,她得到的爱是真心的爱,她的付出也是真心的付出。她是真实的、自洽的。
她的小圈子情感价值极高,也充满了创造性。
她和小圈子的互动,奠定了坚实的情感归宿的基础,也奠定了坚实的价值判断的基础。她根基稳固,拢得住幸福。
另一方面,她最大程度上释放了“自我”。
无论是事业的选择,还是生活处事,她都追随了自己的心灵。
她热爱建筑,但是在宾夕法尼亚大学学习时,建筑系不招收女生。于是她读了美术系,同时选修了建筑系的所有主要课程,曲线救国,实现自己的心愿。
她是中国第一位女建筑学家,她一生孜孜不倦地从事建筑研究。这是她事业中的“自我”。
生活中,她喜爱开“沙龙”,喜爱与各个领域的学者朋友们深入交流。当年开沙龙的不少,北总布胡同的梁林家,是最为著名的。尽管不时有人发表文章抨击“沙龙”主人,她并不会因为别人的含沙射影,影响自己的热爱。
如今我也人到中年,说句心里话,能有一群相对固定的密友,经常面对面聚在一起,敞开大脑和心灵,热热闹闹地交换看法、谈天说地,那是何等幸福的事啊。人生幸事,求之难得。
还有她对待徐志摩的方式。
徐志摩与她难以说清的往事,不时被人诟病。但她并没有“明哲保身”,断绝与徐的往来。同为“新月派”诗人,她与徐是有惺惺相惜的成分在的,她视徐为朋友,她家的客厅始终欢迎徐志摩到来。
后来徐为了听她演讲,从上海乘飞机前往北平,飞机失事,这使林徽因卷入了更大的舆论漩涡。她发表了《悼志摩》,如果你看过,就知道那是真正追悼朋友的文章。徐失事飞机的残骸,她从此珍藏。
这些,是她生活中的“自我”。
她的“小圈子”和“自我”,使她走出了璀璨而有福气的一生。她的一生不完美,但,我愿意称她的一生是美满的。
时至今日,网友们仍旧持续不断地在讨论着林徽因,说着她是怎样一个人。
遗憾的是,却鲜少有人真正看过她的作品。
林徽因不但是美女,更是才女。
她的爱情让人着迷,她的作品同样让人着迷。
今天给朋友们推荐一套《林徽因文集》。
这套《林徽因文集》一共三册,包括的《你是那人间四月天》《若你安好,便是晴天》《爱上一座城》。
《你是那人间四月天》是林徽因的诗歌、散文集,她的诗曼妙飘逸,深情而真挚;她的散文热情洋溢,意蕴深长。
《若你安好,便是晴天》是林徽因的小说、戏剧、书信集,她的小说和戏剧,文字细腻,感动人心。她书信,特别是写给徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、傅斯年、费正清等文化名流的信,充满知性的妙语,真实呈现出一个至情至性的林徽因。
《爱上一座城》是林徽因的建筑学专著,用清新优美的文字介绍中国建筑的风格特征,别具风韵,读之,雕梁画柱间,让人如入画境。
有网友在读到这套书时评价说:“一直都很喜欢林徽因,那样一个风华绝代的女子,活的明白,通透,待人待物又至情至性,一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
这套书为印刷精美,装帧雅致,配得上林徽因这个风华绝代的人
AY41林徽因文集3册小店月销量¥99打开百度APP立即扫码购买购买#秋日生活创作季#转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykz/8321.html